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Resumen: en el año 2010, como contraparte de los festejos del 
centenario de la Revolución mexicana, el poeta Jorge Esquinca invitó a 
treinta y cuatro poetas a participar en una antología titulada País de 
sombra y fuego. La relevancia de este ejercicio poético proviene de la 
pregunta que lo estructura: ¿Existe todavía en el vocablo Patria un núcleo 
generador de significado? 
A través del análisis de estos poemas y de los tópicos que prevalecen en 
ellos, es posible conocer el doloroso México que perciben los poetas 
mexicanos y la forma en que la poesía mexicana contemporánea del siglo 
XXI lo nombra. 
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Abstract : In 2010, as a counterpart to the festivities related to the 100th 
anniversary of the Mexican Revolution, the poet Jorge Esquinica invited 
thirty-four poets to participate in an anthology titled País de sombra y 
fuego. The relevance of this poetic exercise stems from the very question 
which gives it structure. Is the word Motherland still relevant in today's 
world? 
Through an analysis of these poems and the themes that prevail in them, 
it is possible to discover how these anthologized Mexican poets view their 
country nowadays and how they address its main issues. 
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He mirado la patria largamente. 
Se le nota tristeza hasta en el mapa 
 
Juan Bañuelos, “El mapa” 
 
 
El deseo de fraguar una cultura “propia”, una vez consumada la independencia 
política de México, convierte al discurso nacionalista en uno de los móviles 
fundamentales de la vida artística del país durante el siglo XIX. Ignacio Manuel 
Altamirano (1834-1893), prototipo del pensamiento liberal decimonónico, 
desarrolla una poética que asume a lo mexicano como único tema legítimo para 
la creación literaria, al afirmar que el deber del escritor consiste en “hacer” 
patria, es decir, en describir lo que la patria es y encumbrar a quienes la han 
hecho posible.  
El siguiente gran punto de quiebre en la historia mexicana, la 
Revolución de 1910, conduce de nuevo a la problemática de la identidad 
nacional; sólo que esta vez la obra de artistas e intelectuales se concentra en la 
importancia de asumir y defender nuestra condición de pueblo mestizo. El 
ejemplo máximo de esta ideología será el muralismo mexicano, que pintó la 
evidencia de una raíz en común y el heroísmo de una lucha compartida, 
participando así de una política estatal que procuraba disolver los 
enfrentamientos entre clases, como advierte Néstor García Canclini en sus 
estudios sobre arte popular: 
 
En los países con fuerte tradición indígena, el nacionalismo conservador 
ha tratado de cohesionar a las clases sociales y “superar” sus 
enfrentamientos auspiciando manifestaciones artísticas que representen 
“el espíritu nacional”. Esto es especialmente notorio en México, donde el 
impulso estatal dado al muralismo y, sobre todo, el fomento de las 
artesanías y la exaltación de sus productos como la máxima expresión 
popular, tuvieron como uno de sus objetivos centrales configurar una 
ideología nacionalista. (García Canclini, 1977: 103) 
 
La idea sobre la “misión del escritor”, que encontró herederos en los escritores 
nacionalistas posrevolucionarios, desató una larga discusión en torno a los 
propósitos de la literatura, dando paso a la polémica de 19251 y más tarde a la 
de 1932,2 en las cuales se enfrentaron los argumentos de los “nacionalistas” 
contra los de los “universalistas”. Grandes voces de México como la de los 
Ateneístas y la de los Contemporáneos se sumaron a la postura de estos últimos, 
para defender la importancia de concebir la cultura mexicana como parte del 
gran “banquete occidental”.  
                                                
1  Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), de Víctor Díaz Arciniega, analiza los 
argumentos de los intelectuales que formaron parte de esta contienda. 
2 Para comprender a cabalidad la dimensión de estas discusiones se puede acudir al estudio de 
Guillermo Sheridan, titulado México en 1932: la polémica nacionalista (1999).  
País de sombra y fuego. Una reflexión sobre la patria en la poesía mexicana  
Mitologías hoy | vol.º 15 | junio 2017 | 317-332 319 
 Si bien es cierto que el tópico de México y lo mexicano3 continuará 
siendo fuente de importantes análisis culturales, como El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934) de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad (1950) 
de Octavio Paz, también lo es que para la segunda mitad del siglo XX la 
intención patriótica, épica y nacionalista de la literatura que aborda esta 
temática dará paso a una intención predominantemente crítica. 
 En el año 2010, que suscitó todo tipo de festejos en torno al 
bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolución mexicana, el 
escritor Jorque Esquinca invitó a un grupo de poetas a realizar una antología 
titulada País de sombra y fuego. La pregunta en torno a la cual se reúnen los 
textos que forman parte de este proyecto es la siguiente: ¿existe todavía en el 
vocablo Patria —saqueado por la demagogia y el vandalismo verbal de la 
oratoria política— un núcleo generador de significado? 
 Los treinta y cuatro poemas que responden a esta interrogante nos dan 
una idea de cuán desoladora resulta la palabra Patria en el México del presente. 
En las siguientes páginas acudiremos a ellos para exponer cuáles son las 
constantes temáticas con las que los poetas mexicanos contemporáneos piensan 
a su país y cuál es el diálogo que sostienen con poemas que en su momento 
también reflexionaron sobre el sentido de la Patria; como “La suave Patria” de 
López Velarde y “Alta traición” de José Emilio Pacheco. 
 
La suave Patria 
 
La inclusión de “La suave Patria” dentro del libro y su participación como 
referente de diversos poemas se comprende, en buena medida, por el hecho de 
que este texto se ha arraigado profundamente en la cultura popular mexicana, 
como explica el crítico literario José Luis Martínez y nos recuerda Jorge 
Esquinca en la presentación de la antología: “‘La suave patria’ es un impuro 
canto lírico y un canto épico subjetivo y caprichoso. Pero acaso por razones tan 
oscuras como la de nuestra adhesión a la “x” del nombre de nuestro país, es 
para muchos mexicanos una especie de segundo himno nacional lírico, 
intocable y ya tradicional” (Martínez, 1998: XLIX). 
 “La suave Patria” es escrita por López Velarde en 1921, el mismo año 
de su muerte. La realidad social y política del país es la de una guerra civil en la 
que se incluyen, entre un millón de muertes, el asesinato de Venustiano 
Carranza, presidente de la República hasta 1920. Sin embargo, el poema del 
que ha sido considerado el último poeta modernista y el primer poeta moderno 
de México es un texto alegre, que canta las virtudes sencillas y cotidianas de la 
patria. Como bien señala José Emilio Pacheco, “‘La suave Patria’ no habla del 
                                                
3 El trabajo desempeñado por los filósofos que formaron parte del grupo Hiperión implicó la 
consolidación de una filosofía mexicana estrechamente relacionada a una historicidad 
americana, que buscaba señalar los vínculos entre lo universal de la cultura europea y lo 
particular de la cultura hispanoamericana. Entre los años 1952 a 1955, Leopoldo Zea dirigió 
una colección titulada “México y lo mexicano”, publicada por la editorial Porrúa y Obregón, 
en la que se editaron libros como: Análisis del ser mexicano (1952), de Emilio Uranga; y En 
torno a la filosofía mexicana (1955), de José Gaos. 
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durísimo presente de 1921 sino de un tiempo imaginario en que la guerra civil 
no ha tenido lugar, no hay sangre, no hay muertos” (2010, 12).4 
 En el 2010, el desenlace de la guerra contra el narcotráfico iniciada por 
el presidente Felipe Calderón arroja una cifra de 28 mil muertos. Los poetas 
que participan en País de sombra y fuego se niegan a desviar la mirada de esta 
dura verdad, y como dice Josu Landa en “País Pixel”, son incapaces de referirse 
a la patria con un poema épico: “mirad los muros de la heredad vacía, que el 
tiempo inunda con polvo/ y roña:/ ¿quién puede ponerse épico en esa escena?” 
(2010: 32). 
  La interacción entre algunos de los textos que participan de esta 
antología y “La suave Patria” da como resultado una serie de poemas que 
difieren en la forma elegida para realizar su ejercicio de intertextualidad, pero 
coinciden en recontextualizar los versos de López Velarde y transformar así su 
sentido original.   
 Tomemos como primer ejemplo “Patria de polvo, primera tirada”, de 
Efraín Velasco que, a manera de un “Ready-made”, modifica el orden de los 
versos de “La suave Patria” y construye con ellos un nuevo poema. Aquí las 
imágenes elegidas por el poeta zacatecano para hacer un texto luminoso se 
convierten en imágenes de una patria devastada por la violencia:  
 
una patria de 
crujir de esqueletos 
el rostro en medio del suplicio 
iluminándose con 
el ave que el párvulo sepulta 
y habitada por tu igual estatura de niño y de dedal. (Velasco, 2010: 56) 
 
En el caso de Francisco Hernández, que como Carmen Villoro y Raúl Bañuelos, 
asocia a la patria con la infancia, nos encontramos con el poema 
“Anacrónicamente, absurdamente”. Este texto en prosa, que acude a la forma 
de una narración, combina fragmentos de “La suave Patria” con el recuerdo del 
15 de septiembre, presenciado desde la niñez, para contar lo que la patria 
significaba en ese encuentro o desencuentro entre la historia personal y los 
festejos patrios: 
 
Pasó el tiempo. Y cuando alguien declamaba en la noche del 15 
“La Suave Patria” desde un balcón del Palacio Municipal, la patria 
era para mí algo rugoso con facilidad para arder, un gran vientre de 
coco donde descubrí la claustrofobia y un acicate que me obligaba 
a huir por mucho tiempo hacia un lugar donde alguien sanara mis 
septiembres y julios de lunático. (Hernández, 2010: 59) 
 
Algunos otros poetas participan de la recreación de “La suave Patria”: como 
José Javier Villareal, quien imita su estructura en “Naturaleza con desnudo, y 
un río que corre muy cerca”; María Baranda, cuyo poema “Desfile” evoca a la 
figura heroica de Cuauhtémoc; o Jorge Esquinca que resignifica algunos de sus 
                                                
4 Todas las fuentes bibliográficas que remiten al año 2010 hacen referencia a la antología País 
de sombra y fuego. 
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versos en “El lazo y la trampa”. Sin embargo, trataremos estos textos en otros 
apartados y cerraremos éste con el poema “...Y otra vez a brindar con extraños”, 
de Ricardo Castillo, cuyo título proviene de la canción “En el último trago”, de 
José Alfredo Jiménez.  
 Este poema, en el que se reconoce el giro coloquial característico de la 
poesía de Castillo, juega de nuevo a reconstruir “La suave Patria”, y revierte el 
sentido de los adjetivos utilizados por López Velarde para definir tal concepto. 
En “...Y otra vez a brindar con extraños”, la patria no es una presencia que 
ofrece arraigo y pertenencia, sino una ausencia, un fantasma de lo que alguna 
vez se ha pensado sobre ella: 
 
Por eso, 
aquí, 
en el terreno vacante que no puedes ocupar, 
más que lejana, 
o Fuensanta o diamantina, 
te siento, patria patita, 
áspera y ausente, 
sonoro rugir de la nada 
que has dejado en tu lugar,  
trueno del temporal 
que al llegar al oído/ 
nunca más será lo que es, 
imagen o vapor de un país 
del que ya casi sólo queda 
un chiste cruel sobre el pesebre orinado. (Castillo, 2010: 137; cursivas 
del original)  
 
Alta traición 
 
En 1966 José Emilio Pacheco escribe “Alta traición”, un poema irónico y 
provocativo, que rompe con la tradición literaria de loar a la patria:   
 
No amo a mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 
montañas 
—y tres o cuatro ríos. (Pacheco, 2010: 51). 
 
Sus primeros tres versos, “No amo a mi patria/ su fulgor abstracto/ es inasible”, 
tienen la capacidad de concentrar una verdad que desdice la piedra angular de 
los discursos nacionalistas: la palabra “patria” no entraña nada por sí misma. 
Este texto fue altamente celebrado y difundido por sus lectores, ya que en unas 
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cuantas líneas despoja la palabra patria de la solemnidad de su mayúscula; a la 
vez que sostiene un ataque contra el patriotismo hueco y abstracto, 
descubriendo una forma de dirigirse a las cosas concretas de su país, por las 
cuales sí valdría le pena dar la vida. 
 La historia de México y la transformación de esa “ciudad desecha, gris, 
monstruosa” son temas recurrentes tanto en la poesía como en los Inventarios 
de Pacheco. Su preocupación por la devastación ecológica del mundo en 
general y del Valle de México en particular aparece una y otra vez dentro de sus 
textos, lo cual lleva a algunos críticos a considerar su obra como apocalíptica, 
catastrofista y profética5. En 1986, el poeta hace una revisión de “Alta traición” 
concluyendo que su poema forma parte de una “ironía dramática”, pues los 
veinte años que lo distancian de su escritura no han hecho más que agravar el 
sentido original del texto: 
 
Nuestra “ironía dramática” respecto a 1966 es inmensa (“Ironía 
dramática”: el contraste entre lo que saben los espectadores e ignoran los 
personajes del drama). Quien lea hoy “Alta traición” formará en su 
interior un poema muy distinto del que creí escribir hace veinte años. La 
ciudad es mil veces más “gris” por la contaminación y más “monstruosa” 
por la violencia, la injusticia, el hacinamiento y el desorden. Entonces se 
hallaba “deshecha” sólo por la especulación inmobiliaria. Hoy lo está 
literalmente por el terremoto de 1985. Ante la catástrofe de 1986 “Alta 
traición” es ahora sí, un poema patriótico. (Pacheco, 1986: 48) 
 
Los autores de País de sombra y fuego acuden a los versos de “Alta traición” 
por razones muy distintas a las que los conducen a repensar “La suave Patria”. 
Mientras que en el poema de López Velarde se encuentran con un México que 
ya no existe y quizá nunca existió, el de Pacheco funciona como una especie de 
padrinazgo, que abre la brecha de una poesía en la que el acto “patriótico” 
consiste en realizar una crítica honesta y punzante sobre las problemáticas del 
país. 
 En junio del 2009, la revista Letras Libres convocó a un grupo de 
jóvenes poetas mexicanos a crear sus propios textos a partir de una relectura de 
“Alta traición”, como parte de un homenaje a Pacheco. Uno de los poemas que 
resultaron de este experimento es “Alta traición revistada”, de Maricela 
Guerrero, que forma parte de la antología de Esquinca.  
 La recreación de “Alta traición” que realiza esta poeta consiste, por un 
lado, en mezclar fragmentos del poema de Pacheco con imágenes y frases que 
los medios de comunicación masivos utilizan para promocionar el turismo en 
México, burlándose así de las escenas de postal con que se intenta representar al 
país: “Coreografías de tortugas de carey y el árbol de navidad del Sumidero, 
                                                
5 Algunos ensayos críticos que advierten el desencanto, el pesimismo y los presagios funestos 
como trasfondos característicos de la poesía de Pacheco son: “Señal desde la hoguera: la poesía 
de José Emilio Pacheco” (1993) de Thomas Hoeksema, incluido en La hoguera y el viento. 
José Emilio Pacheco ante la crítica, Dilemas de la poesía latinoamericana de fin de siglo. José 
Emilio Pacheco y Jaime Saenz (2001), de Elizabeth Monasterios Pérez; y “Los indicios del fin. 
La poesía ecologista de José Emilio Pacheco” (2001) de Niall Bins, disponible en 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-58112001001300010 
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fuegos artificiales: anuncios: visite México, mass media de introyectiva 
emocional con valor o con te vale: total: no amo mi patria —pienso— la madre 
no es más o menos madre por amada (Maricela Guerrero, 2010: 53)” 
  Las segunda parte del poema se apropia también de la “ironía 
dramática”, ya que si en 1986 a Pacheco le parece que el contenido de su 
poema se ha vuelto más trágico, en el 2010 Maricela Guerrero ya no reconoce 
ni siquiera esos diez lugares por los cuales dar la vida: “por decir: daría la vida 
—suspiro— un mapa con taches y borrones —por/ diez lugares suyos de postal 
inconcebibles y tres o cuatro ríos imaginarios y/ ya nomás me queda uno, 
cuestiones de aritmética: una patria en traslación:/ transacción, disuelta: 
anuncios” (Guerrero, 2010: 53). 
 El poema “País Pixel”, de Josu Landa, del que hablaremos con mayor 
detenimiento más adelante, dialoga con “Alta traición” de manera muy 
semejante: “México pinto y florido, se secan y se secan, se queman y se queman, 
los / tres o cuatro ríos y los bosques de pinos que redimió el poeta de Alta 
Traición (Landa, 2010: 34). 
  
La violencia 
 
Confrontar el doloroso presente de México, es uno de los propósitos 
fundamentales de los poetas que participan en País de sombra y fuego. Temas 
que casi no habían sido abordados por la lírica mexicana, como el de los 
muertos de la guerra contra el narcotráfico, el de los feminicidios y el de los 
migrantes, aparecen entre las páginas de este libro como una urgencia de hacer 
visible la vida de quienes son asesinados, violentados o explotados, además de 
ignorados por el Estado. 
 Cristina Rivera Garza, nacida en el norte de México, donde la violencia 
ha llegado a límites desesperantes, presenta en esta antología su poema “La 
reclamante”. En él se entretejen las voces de Luz María Dávila, madre de dos 
jóvenes asesinados en Chihuahua en el 2010, la de Sandra Rodríguez Nieto, 
que ha dedicado su labor como periodista a delatar el impacto de los 
enfrentamientos entre el Gobierno y el crimen organizado en la sociedad civil, 
y la de la propia Rivera Garza. En su conjunto, el texto resulta terrible y certero, 
ya que vuelve comunicable, a través del encuentro entre el lenguaje poético y 
las palabras de la mujer que realmente reclamó6, la angustia y la rabia de los 
deudos al enfrentarse con un presidente que no puede concebir ni asumir los 
daños de su guerra: 
 
Tengo mi espalda. Mi lágrima. Mi martillo. 
No tengo justicia. Póngase 
en su sitio: Villas de Salvárcar, ahí 
donde mataron a mis dos hijos. 
 
Usted no es mi amigo, ésta 
es la mano que no le doy, póngase 
                                                
6 Luz María Dávila confrontó al presidente de México cuando éste visitó Ciudad Juárez unos 
días después de la masacre de estudiantes.  
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Señor Presidente 
en su lugar, le doy 
mi espalda 
 
mi sed, le doy, mi calosfrío ignoto, mi remordida ternura, mis fúlgidas 
aves, 
mis muertos 
 
Y la mujer bajita, de suéter azul, salió del salón limpiándose las lágrimas. 
(Rivera, 2010:75; cursivas del original)  
 
Por otro lado, lo que sucede con “Estos son sólo fragmentos”, de Eduardo 
Milán, es bastante interesante, ya que aborda un tema tan escabroso como el de 
los feminicidios de Ciudad Juárez, haciéndolo parecer, a primera vista, una más 
de las descripciones que hace sobre distintos parajes del país. El trabajo que 
realiza Milán con los lugares comunes asociados a lo mexicano, como el cactus, 
el desierto, los agaves, el tequila, los coyotes y la pirámide, ayudan a reforzar el 
efecto de estar presenciando “sólo fragmentos” de imágenes con que en el 
extranjero se ha caracterizado a México. En una lectura más cuidadosa del 
poema, se entiende que lo verdaderamente atroz ha sido el llegar a naturalizar la 
violencia al grado de que un cadáver sea parte de un paisaje típicamente 
mexicano: 
 
corte de un rasgueo, resonancia 
aire, si la araña espina 
quien rasga la telita de tequila rasga lo inmenso 
no rasgues lo inmenso 
no rasgues la telita de tequila 
 
lo inmenso, animal abismal 
muslo liso de una mujer, arañado 
listo para el placer de dejarse 
mundo imaginario, febril, de fantasía 
rota 
 
movimiento de rotación de “las muertas de Juárez” 
mujeres muertas de Juárez, sonajero de la mente 
suenan al unísono 
los cascabeles del desierto, nadie duerme 
todos duermen: 
a lo concreto se lo chupó lo eterno.  (Milán, 2010: 99-100) 
 
La realidad de los migrantes, que sin duda participa del gran tema de la 
violencia en México, es abordada en esta antología por tres poetas. El primero 
de ellos es David Huerta, con “Señas para un lugar de nacimiento”. En este 
poema se destaca la importancia de hablar de los migrantes a través de sus 
nombres propios, arrancándolos de la despersonalización del anonimato. De 
esta manera, son José Refugio Salmerón González, Aída Benavides, Margarita 
Centeno Benavides, los personajes que “viajaron de aquí a allá sobre el ardido 
mapa de México”, encontrándose en su camino con fantasmas, como el de 
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Miguel Páramo, que confirman que en México el tiempo es una acumulación 
insensata de muerte, despojos y pobreza: 
 
Vea usted: avenidas y calles acuchilladas por microimpactos 
azules y grises, 
acumulación de polvo, amontonamiento de toda cosa innoble 
de plástico y desperdicio. “Es el tiempo”, le dice Aída 
a Juan Sebastián y éste a Margarita y ésta le dice 
a José Refugio. Pero ¿cuál tiempo? ¿La giración 
del segundero demente monumentalizada hasta construir una época? 
¿El clima disparejo, ora nubes, ora balazos, ora lumínicas espigas 
de frescura 
en medio del calor dorado, picante? (Huerta, 2010: 82) 
 
“Episodios binacionales”, de Roberto Rico, es un texto peculiar dentro de la 
antología, ya que en vez de ubicar la frontera que han de cruzar los migrantes 
entre Estados Unidos y México, como suele hacerse, nos habla de la frontera 
sur, la que atraviesan los migrantes guatemaltecos. En la cuarta sección de su 
poema, titulada (Expediciones punitivas), acude a un juego de palabras 
bastante común en México para problematizar la noción de patria, pero del 
país vecino: 
 
En el sur cobra a veces sinsentido 
y a veces hondo sentimiento, el ánimo 
posesivo de la patria. Censura 
de propia voz, nombrarla en alto emblema; 
dedo en la llaga, autocastigo en tácito 
derrotero: salir de Guatemala 
y entrar en Guatepior. (Rico, 2010: 86; cursivas del original)  
 
La percepción del viaje que emprenden los que intentan cruzar la frontera norte, 
como un camino derrotado de antemano, está presente también en “El Valle 
del Altar”, de Luis Alberto Navarro. Este texto, en el que prevalece un tono 
coloquial y antisolemne, nos habla de ese momento en que los migrantes 
comprenden que su empeño por llegar al “otro lado” no es más que un castillo 
en el aire: “Hinchados por el sol y el camino del desierto, alguien recuerda sus 
hijos y piensa: castillos en el aire, puro sueño de vejiga [...] Otros en tren 
carguero, en la continuidad del desierto, se dan cuenta que del sur que vienen 
al norte que van, amortajados en la propia mierda, el horizonte es igual” 
(Navarro, 2010: 97-98). 
 En definitiva, la poesía mexicana del siglo XXI, representada por País 
de sombra y fuego, trata el tema de la violencia como un fenómeno que se ha 
convertido en paisaje distintivo y cotidianidad de lo mexicano. Jorge Esquinca 
se refiere a su país, en “El lazo y la trampa”, como “País de cruces como manos/ 
separadas, abiertas en el viento,/ en el desierto que avanza” (Esquinca, 
2010:125). Dolores Dorante nos confiesa en “Dear animal”: “Yo no soy una 
buena persona, solo soy mi país. Y mi país se está borrando” (Dorantes, 2010: 
132). “El cenzontle”, de José Luis Rivas, nos invita a “[r]econocer que es ardua/ 
la patria, repasar sus espinas de maguey;/ que el cacique se muda/ en otro/ igual 
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de asesino,/ pero con otro nombre” (Rivas, 2010: 124), mientras que Santiago 
Matías le dice a la patria en “Talavera” lo siguiente:  
 
[...] yo  te finjo, te acaricio 
mutilada hacia dentro, o áspera, honda de salvas y venenos, como 
asaeteadas nubes de papel picado, amanezco así, camaleón de fatigadas 
luces, sin patria que hendir o pólvora enemiga, como un sol fantasma, 
como verdes velardes en la punta de la lengua, entonces decir, soy un 
otro, un romperse, no eres tú esta carnada de días feroces, fuego cruzado 
y  
tolvaneras, acelerar, desacelerar, eso somos, un disparo, un disparo, villa, 
la bala aún está en el techo. (Matías, 2010: 139; cursivas del original)  
 
La presencia del México prehispánico en el México del presente 
 
Para indagar en la caótica realidad de su país, muchos poetas que participan en 
la antología acuden a pensar su historia; lo interesante es que el tópico más 
recurrente dentro de esta mirada retrospectiva es el de nuestro pasado más 
remoto, el del México precolombino. La tradición literaria mexicana cuenta 
con múltiples ejemplos de textos que problematizan la presencia del tiempo 
prehispánico en el presente. Por no remontarnos hasta los escritos 
novohispanos, podemos rastrear esta constante desde: “Profecía de Guatimoc” 
(1836) de Ignacio Rodríguez Galván, pasar por “La suave Patria” (1921) con su 
Intermedio dedicado a Cuauhtémoc, y llegar hasta Posdata (1969) de Octavio 
Paz. Éste último realiza una fuerte crítica al uso que la retórica oficial ha hecho 
de los símbolos prehispánicos y plantea una correspondencia entre la 
permanencia del “punto de vista azteca” y la matanza de estudiantes ocurrida 
en Tlatelolco en 1968. 
  País de sombra y fuego confirma que esta tradición permanece vigente 
en el siglo XXI. Uno de los poemas más complejos y sugerentes del libro, “País 
Pixel”, es en sí mismo merecedor de un estudio más completo, sin embargo, en 
este caso enfocaremos su lectura a señalar cuál es su intención al evocar el 
México prehispánico:  
 
en estas tierras nunca ha faltado un imperio: cientos de años esperando  
a la Serpiente Emplumada y lo que siempre sucede son imperios: cientos  
de años cebando la gloria de haber acabado con imperios que sustituyen  
a imperios: hay un mar de sudor y sangre en el fondo de ese afán, esa  
resonancia de gritos y cañonazos, aceros y ofensivas: República de Ecos 
desgranándose en voces de voces, insuflando una inocencia cuando no 
una desesperación. (Landa, 2010: 33) 
 
Antes de esta estrofa, el texto hace un recuento de todas las épocas acumuladas 
en el tiempo mexicano, a través de un listado de los personajes y 
acontecimientos que forman parte de la historia patria, enfatizando aquellos 
que han representado un derramamiento de sangre. Con los versos que 
presentamos, Josu Landa ubica el origen de esas sobreposiciones violentas en el 
mito del retorno de Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, que prometía un 
tiempo distinto para la cosmovisión azteca y que fue confundido con la llegada 
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de los españoles. En esa confusión da inicio la imposición permanente de 
distintos imperios: el azteca, el español, el del PRI, que convierten al país en 
una “República de Ecos”. 
 A partir de esta idea, Josu Landa establece un punto de encuentro con 
una serie de reflexiones culturales y creaciones literarias, que han defendido que 
una de las peculiaridades más notables de la realidad mexicana es que en ella los 
tiempos pasados deambulan inconclusos. Podemos tomar como ejemplo lo que 
dice Carlos Fuentes en Tiempo mexicano: “La premisa del escritor europeo es 
la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia delante dirigiendo, 
asimilando el pasado. Entre nosotros en cambio, no hay un solo tiempo: todos 
los tiempos están vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos 
presenta impuro, cargado de agonías resistentes” (Fuentes, 1971: 9). La 
reflexión temporal de Fuentes se asemeja a la de Pacheco cuando declara que: 
“el drama de México se localiza en su tiempo histórico trunco: una 
independencia que se frustra, una Reforma que no llega a término, una 
Revolución que llega a su feliz desenlace contrarrevolucionario” (Pacheco, 
2006: 48). 
 Más adelante volveremos a “País Pixel” que, como se ha visto, conecta 
con diversos tópicos, pero antes mencionaremos brevemente otros poemas que 
retoman y resignifican símbolos, “cantos” o mitos de la cultura náhuatl. Entre 
ellos se encuentra “Señas para un lugar de nacimiento”, de David Huerta, que 
termina con una letanía escrita en cursivas, por su supuesta pertenencia a otro 
autor: “un deseo de pies transparentes de manos floridas/ no es alcanzable lo 
que está cerca y junto/ es la erizada manera de los huesos al estallar” (Huerta, 
2010: 83). 
 Si con la metáfora de “manos floridas” se advierte una reminiscencia de 
la lírica prehispánica, con la imagen de “lo que está cerca y junto” se vuelve 
evidente el vínculo de estos versos con los cantares nahuas. Tloque nahuaque, 
uno de los nombres de dios en la cosmovisión mesoamericana, ha sido 
traducido por los nahuatlistas como el “Dueño del cerca y el junto”, como 
podemos corroborar en la versión de Miguel León-Portilla de uno de estos 
cantos: 
 
Tú dueño del cerca y del junto  
aquí te damos placer  
junto a ti nada se echa de menos.  
¡Oh dador de la vida! (León-Portilla, 1972: 138) 
 
Para seguir analizando el recurso de la intertextualidad, se puede hablar 
también del poema “El cenzontle”, de José Luis Rivas. El cantar conocido 
como “Mi hermano el hombre”, atribuido a Nezahualcóyotl, y de una 
popularidad tal que aparece impreso en el billete de cien pesos, comienza 
diciendo: “Amo el canto del cenzontle, pájaro de cuatrocientas voces”. Sin 
ninguna intención de esconder este referente, José Luis Rivas personifica al 
cenzontle como un poeta que canta los “versos” del príncipe de Texcoco: 
 
Pero el cenzontle/ poeta salmodiaba: 
Como una pintura 
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nos iremos borrando. 
Como una flor 
nos iremos secando...(Rivas, 2010: 122; cursivas del original)  
 
Parte del juego de este texto, además de recontextualizar los poemas 
adjudicados a Nezahualcóyotl, es recrear el tópico de la fugacidad de la vida y 
aplicarlo a la existencia del propio cenzontle, que se encuentra en peligro de 
extinción: “Extinto, sólo registrado ya en la guía de campo obsoleta,/ el 
cenzontle no cantará ya:/ No para siempre en la tierra./ Sólo un poco aquí 
(Rivas, 2010: 123; cursivas del original). 
 Otro texto emparentado con este uso de la intertextualidad es “El lazo y 
la trampa”, de Jorge Esquinca. A semejanza del poema de Cristina Rivera Garza, 
Esquinca utiliza las cursivas para distinguir sus versos de otra voz, proveniente 
del Libro sexto del Códice Florentino,7 pero logra mimetizar el tono, el ritmo, 
el uso del plural y el tipo de imágenes que participan en el poema, al grado de 
hacerlo parecer la obra de un solo autor: 
 
Noche y viento, avanzamos. En ruta, 
en larga marcha al interior 
de la piedra, a la entraña del árbol 
—nosotros, los visibles, poco vemos. 
De tierra se irá llenando, se convertirá 
en basurero aquel lugar 
en el que sólo se esperaba la palabra. 
Has descendido, te has lanzado 
al arroyo, a la cueva, al pedregal, 
te has metido en el lazo y la trampa. 
Andamos a tientas, escuchando 
un viento de tizones, advirtiendo 
una serpiente en la cola del turbión. 
Nos quedan palabras, muy pocas, 
unas cuantas palabras. (Esquinca, 2010: 126; cursivas del original)  
 
Como expusimos antes, “Desfile”, de María Rivera, hace alusión al México 
prehispánico a través de la figura de Cuauhtémoc, como “La suave Patria”. El 
último tlatoani de Tenochtitlan, que peleó hasta el final en su defensa y fue 
capturado y torturado, ha sido objeto de todo tipo de homenajes, entre los que 
se incluyen numerosas obras literarias. Ignacio Rodríguez Galván, Ramón 
López Velarde, Amado Nervo, Carlos Pellicer y Salvador Novo son algunos de 
los autores que han sentido fascinación por este héroe trágico. 
 El Intermedio de “La suave Patria”, que comienza diciendo “Joven 
abuelo: escúchame loarte,/ único héroe a la altura del arte” (López Velarde, 
2010: 28), es una clara muestra de lo entrañable que resulta este personaje para 
                                                
7 El Códice Florentino es el texto bilingüe en el que fray Bernardino de Sahagún agrupa la 
información recaudada sobre las creencias y las costumbres indígenas, a través de la narración 
de sus informantes. Este texto, que es la base de su Historia General de las cosas de la Nueva 
España, contiene gran parte de lo que hasta hoy se sabe sobre la forma de vida de la cultura 
azteca antes de la llegada de los españoles. Jorge Esquinca utiliza la versión del Códice 
Florentino de Salvador Díaz Cíntora, titulada Oraciones, adagios, adivinanzas y metáforas. 
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los mexicanos. Con sus versos, López Velarde es capaz de sintetizar la gran 
tragedia de nuestra historia y dimensionar el complejo sentido del mestizaje, 
como supo advertir José Emilio Pacheco: 
 
En siete versos que son un prodigio de laconismo y concentración, López 
Velarde describe la catástrofe del imperio azteca. Imágenes como “el 
sollozar de tus mitologías” o “los ídolos a nado” no pertenecen ya al 
modernismo sino a la lírica contemporánea. Si antes, en un momento de 
torpeza, se había dejado decir, “el harapo que algunos llaman raza 
indígena”, ahora se solidariza con el último tlatoani, ve su victoria en su 
misma derrota y en su tormento; y asume la condición del mestizaje al 
ponerse a distancia de los hispanistas profesionales y hablar del castellano 
como el “idioma del blanco”. (Pacheco, 1988: 51). 
 
En el caso de “Desfile”, que se pregunta una y otra vez a quién le importa la 
suerte de los mexicanos más desamparados, María Rivera personifica a la 
ciudad de México como Cuauhtémoc, haciendo de ésta la famosa tortura que 
él sufrió: 
 
“he llegado y no me iré 
he caminado desde joven” 
viene 
feroz la ciudad de México 
torva, polvosa, 
y en su pie adolorido, 
en el arco, 
vienen con fuego, sí 
que vienen  
hambrientos, 
esta noche triste 
¿a quemar sus pies? (Rivera, 2010: 116) 
 
Por último hablaremos del texto de Luis Felipe Fabre, “El corrido del 
Ahuizote”, que juega con el doble sentido de la palabra corrido. El primero, un 
tipo de canción popular de la Revolución mexicana, con su variante actual, el 
narcocorrido; y el segundo un sinónimo de despedido. El Ahuizote, por su 
parte, hace referencia a una revista satírica mexicana de finales del siglo XIX 
llamada El Hijo del Ahuizote, que se especializó en criticar el régimen de 
Porfirio Díaz. 
 De este modo, Luis Felipe Fabre aborda el tema del desempleo, uno de 
los problemas más graves del México actual. Para hacerlo, acude al humor 
negro que caracterizó a las páginas de El Hijo del Ahuizote y al mito 
fundacional de Tenochtitlan, que ondea hasta el día de hoy en la bandera 
mexicana: el águila devorando a la serpiente sobre un nopal: 
 
pero no hay trabajo, no hay trabajo, no hay trabajo: 
en este valle de biznagas 
no hay trabajo: 
hay 
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un águila parada sobre un nopal devorando una serpiente, 
señores, 
un águila devorando una serpiente parada sobre un nopal: 
 
una caricatura 
donde el águila es el patrón 
y la serpiente devorada, el obrero: 
una caricatura, señores. ¿Y el nopal?  
 
Y el nopal allí nomás: 
pedestal 
sostenido a base de limosna: una gota 
 
de lluvia no es lluvia, pero aguantar 
aguantar: ése es el oficio de los cactus,  
señores, nomás puro aguantar. 
 
¡Qué verdes los nopales!, 
dice la canción. ¡Qué verdes 
y qué babosos los nopales! digo yo. Y dice 
el Ahuizote: ¡Ya basta!/  (Fabre, 2010: 119-120) 
 
Con el águila, la serpiente y el nopal, Luis Felipe Fabre representa y caricaturiza 
los estratos sociales de México, separados por la constante de la desigualdad, de 
manera que siempre hay un patrón devorando a un obrero, pero también un 
nopal que los sostiene: el desempleado. 
 
La plegaria 
 
Para concluir este trabajo, hablaremos de un tópico que en cierto sentido 
expone el grado de angustia de los poetas mexicanos frente a la palabra patria. 
Los poemas de País de sombra y fuego delatan, critican, explican y exigen a su 
país, pero también, rezan por él.  
 Uno de estos casos es, de nuevo, “País Pixel”, en el que Josu Landa 
mezcla la repetición de una letanía católica con los símbolos prehispánicos que 
se han convertido en símbolos patrios, para rogar que aquella suavidad de lo 
que hiere ruegue por nosotros: “(suave garra del Águila sobre el Nopal, rasga 
por nosotros/ suave colmillo de la Serpiente en el Escudo, clama por nosotros/ 
suave espina en el Cactus de Tenochtitlan, punza por nosotros)” (Landa, 2010: 
32). 
 El encuentro entre el imaginario católico y la cosmovisión prehispánica 
vuelve a estar presente en “El lazo y la trampa”. Como vimos anteriormente, en 
el texto aparecen fragmentos del Códice Florentino. En el último de estos, 
Jorge Esquinca descubre un rezo que puede ser actualizado y pronunciado para 
pedir por el presente de México, al combinarlo con una letanía que hace 
referencia a la Pasión de Cristo: 
 
Al bailar, al abrazarnos, 
giran con nosotros los restos 
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de un orden celeste, corren 
ríos de pólvora en la eterna fiesta 
de vivos y muertos entrelazados, 
relumbran las espuelas entre lápidas. 
Flor de la Pasión, presérvalo. 
Que por ti levante aún la cabeza, 
que por breve tiempo logre paz, 
que por ti se calienten, se entibien 
los huesos y la carne, que por ti 
sueñe y se levante, que le hagas sentir 
tu verdor, tu frescura, tu fragancia. (Esquinca, 2010: 127; cursivas del 
original)  
 
Hay otros dos ejemplos de poemas en que se levanta una oración por la patria 
mexicana. “La patria natural”, de Luis Armenta Malpica, nos dice: “Rezo a la 
luz, al hombre/ al ladrido de cosas que poseo/ y al grillo de lo ausente/ que 
debe conducirme hasta mi sangre” (Malpica, 2010: 49). Luego, “Devoción 
(Hoy, como nunca)”, de Francisco Magaña, dialoga con el poema “Hoy, como 
nunca” de López Velarde: 
 
Porque hoy, sí, como nunca,  
arrodillo mis rezos por tu paz. Imploro 
por el aire transparente de la aurora, 
por un tiempo en la calma de los tiempos, 
por un llanto de fe, por un consuelo. (Magaña, 2010: 43) 
 
Conclusión 
 
En el año 2008, Ernesto Cardenal recibió el Premio Internacional de Poesía 
Ramón López Velarde. Como parte de este homenaje, el poeta nicaragüense 
compartió su interpretación de “La suave Patria” destacando la importancia de 
los versos “Patria, te doy de tu dicha la clave:/ sé siempre igual, fiel a tu espejo 
diario”. Según la lectura de Cardenal, a través de ellos López Velarde “pide a 
México que sea fiel a sí mismo, a la verdadera mexicanidad, la popular y la de la 
provincia” (Cardenal, 2008: 27). 
 El experimento poético que consolidó Jorque Esquinca con País de 
sombra y fuego, en el que se incluye una relectura de “La suave Patria”, arroja 
luces muy distintas sobre la “verdadera mexicanidad”, comprendida por poetas 
de distintas regiones geográficas del país. En ninguno de los poemas que 
forman parte de la antología nos encontramos con un verso remotamente 
cercano a pedirle al México del presente que sea siempre igual, “fiel a sí mismo”.   
 Si como vimos brevemente, durante el siglo XIX y la primera mitad del 
XX, la poesía mexicana colma a la palabra patria de alabanzas, a partir de la 
década de los sesenta la misma palabra conduce a un ejercicio crítico. “Alta 
traición” de Pacheco representa la nueva actitud de los poetas frente al viejo y 
gastado discurso de la retórica oficial.  
 Por su parte, los poetas de País de sombra y fuego no tienen nada que  
celebrarle al siglo XXI. En el “espejo diario” de su entorno se encuentran con 
una realidad asolada por la violencia, la pobreza, la injusticia, la impunidad, la 
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corrupción, la catástrofe ecológica, el machismo, el asesinato y el desempleo. 
Delatar estos problemas, asumirlos desde el humor más negro o desde los versos 
más dolidos, rezar sarcástica o devotamente por una transformación, hacer de la 
palabra del “otro” la propia, y convertir al México “imaginario” de López 
Velarde en el México “tangible” de nuestros días, es la respuesta que sus 
poemas dan a la pregunta sobre el sentido actual de la Patria. 
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